「それ……、造るンですか？」

　視線で設計図を指すと、赤い瞳を銀のまつげが隠した。

「量産用じゃあないですよね？」

　努めて軽く聞く。

「ああ。見りゃ、わかんだろーが。
特注だ。」

　やっぱり。
　そうなると、その先を聞きたいのが人情で。
　彼の敬愛する「大将」が、いったいどこの誰のために、あんなに嫌っていた特注オーダーを受ける気になったのか。
　地上車ブランド「Ｚ」の創始者であるゼフェルの名は、少しでも機械に興味のある青少年にとって、もはや伝説の英雄のそれに近い、崇拝の対象で。
　今でこそこうしてＺの飾り文字付つなぎを着ている彼だって、その青少年の一人には違いなく。
　だからその英雄が、どんな恋をしたのか、どんな女に惚れたのか、知りたいと思う気持ちを止められない。
　けれど相手は、とことんプライベートを語らないゼフェルである。
　下手につつけば

「かんけーねーだろ？」

　じろりと一睨みされて、おしまいに違いない。
　さて、どう切り出したものかと迷っていると、意外にも先に口を開いたのは、ゼフェルであった。

「雪降ってんだな……」

　喫煙室の高い天井、ガラス張りになったそこを見上げている。
　白い氷の花弁がちらちらと舞う。

「おめー、いくつだ？」

　突然聞かれた。

「は？
俺のトシですか？」

　ゼフェルは天上を見つめたままで答えなかったから、そのまま続けた。

「19ですけど……」

「19かよ。そ……っか」

　笑った？
　かすかではあったが、確かに笑ったように見えた。

「あいつは……、おめーより若いんだな」

　何のことやらわからないでいるうちに、ゼフェルは吸いさしのタバコを、銀色の灰皿にぎゅっと押し付けて、そのまま喫煙室を出て行った。
　ウィン……。
　ガラス扉の閉まる音が、なんだかやけに乾いて聞こえた。

「それでは、確かに。陛下も、きっとお喜びになることでしょう」

　神鳥の襟章をつけた、見るからに高位の軍人が、受取証を渡して微笑した。

「何か、お伝えすることは？」
「別に。」

　昔、少年であったころのまま。
相変わらずぶっきらぼうな銀髪の青年に、軍人は手を差し出した。

「ご壮健であったと、お伝えいたしましょう。
ですから、どうぞ、私をうそつきにしてくださいますな。
お体を、大切に」

　姿勢の良い最敬礼をひとつ。
　初老にさしかかった軍人は、くるりと踵を返して、輸送船に消えていった。
　積載貨物は、たった一台の地上車。
　白い、氷の花のように美しい車。
　「フェリシア」と、名づけられた特注の車が届けられる先がどこなのか。
　ゼフェルと共に、輸送船を見送る技師たちにも、既にわかっていた。
　わかっていて、あえて口にしない。
　離陸して、だんだんに小さくなってゆく輸送船が豆粒ほどになっても、ゼフェルの赤い視線はまだ船を追っていた。

「小さな町の、そう、きっと下町ですわね。
そこの小さな工場で、わたくし奥さんをしますの。
ゼフェル様の……」

　遠い日に。
　夢見るような表情で、うっとりとそう言った少女がいた。
　擦り切れるほど呼び出し、読み出すその記憶。
　今も。
　彼女はゼフェルの中にいる。
　あの姿、あの声のまま。

「大将……」

　控えめにかけられた声に振り向くと、栗色の髪の青年が、ペーパーカップの珈琲を彼に差し出していた。

「ほら……。晴れたっていっても、風冷たいですから」

　犬のような丸い茶の瞳に、かつての同僚を思い出す。
　ほんの少し目を細めたゼフェルは、ふんと鼻先で笑って、それからカップに手を伸ばす。

「熱くねーだろーな？」

　途端うろうろと泳ぐ茶の視線。

「ばかやろー」

　栗色の前髪をくしゃりとやって、ゼフェルは珈琲に口をつけた。

「熱ぃ……」

　湯気が目にしみる。
　銀の睫毛が、微かに濡れた。